А черт его знает.
Больная голова никогда не даёт покоя дураку, и именно таким дураком я сейчас ощущаю себя. Некоторое время назад я предпринял опасную для моего шаткого физического и морального здоровья вылазку – отправился в длительную поездку в надежде подружиться с городами наших бескрайних русскоговорящих земель.
График был жестким. Практически каждый день – новый город, новые вокзалы, улицы, площади, люди, сцены, успехи и поражения. Я трижды проклял данное самому себе обещание «не пить во время тура» — и трижды с удовольствием (вечером) и страданием (на утро) нарушил его.
Но дело не в моем прогрессирующем алкоголизме. Это просто слова такие громкие.
В какой-то момент времени ты начинаешь путаться в городах. Подъезд твоего дома находится в Санкт-Петербурге, а выходишь ты на улицу Львова, ныряешь во дворик Одессы, чтобы выйти на центральный проспект Челябинска. В этом вся ловушка. Мозг начинает убеждать тебя в том, что ты знаешь, что будет за следующим поворотом, а когда сознание предает тебя – очень сильно удивляешься, теряешься еще больше.
Но сейчас в жизни происходит что-то совершенно противоположное.
Желая покинуть свою зону комфорта, я переехал за 21 час (если отправляться ночным поездом) или 18 часов (если поезд отъезжает днем) – в прекрасный туристический город Львов.
Вот где поджидает настоящее одиночество, черт возьми. Я не знаю, что находится на соседней улице, за поворотом, на выходе из подъезда – этот город самобытен, — а потому не поворачиваю, не выхожу. В 5 утра за окном начинают ездить трамваи, ранние автомобили. В 7 улица окончательно оживляется и трясет меня за ворот, заставляя проснуться. От недосыпания ты готов потеряться не только в окружающем городе, но и в своей маленькой квартире с двумя стульями и душевой кабиной на кухне.
Сегодня, сидя в баре, мы с товарищем вывели термин «Львовская тоска». Это рай для туристов и маленький ад для приезжих, которые не знают, чем же себя занять, кроме работы. Я такой благодатью как работа по графику – с утра и до обеда, с обеда и до вечера – к сожалению (и к счастью) не одарён. Когда я спрашиваю у людей – «Чем же вы занимаетесь во Львове?» — они не дают мне конкретный ответ.
И, знаете, я такой вопрос задавал в каждом городе, где был. И никто не давал мне вразумительного ответа.
Я просыпаюсь. Я встаю. Я выхожу и сразу теряюсь. Я ищу бесконечные встречи культурных мероприятий, тащу себя по барам в надежде найти людей, которые меня выслушают, и, что стало уже более важным – дадут выслушать себя. Или хотя бы просто заглянут мне в глаза, хоть на короткое мгновение. Дадут почувствовать, что я не один в этом городе.
Если Вы захотите переехать в другой город – езжайте туда, где у вас совершенно нет знакомых. Нет друзей. Нет людей, от которых вы будете зависеть.
Чтобы обвинять в своем одиночестве только себя.
Фото: Дарья Лобанова