В ограниченный прокат и только на языке оригинала вышел один из самых громких фильмов прошлогоднего Каннского кинофестиваля – последняя работа Линн Рэмси «Тебя никогда здесь не было». Именно впечатления от просмотра этой ленты сподвигли нас прервать обет молчания, чтобы рассказать тем, кто еще не дошел до кинотеатра, почему эту необычную картину с Хоакином Фениксом уже называют шедевром, а также помочь разобраться с неоднозначными моментами, если вы уже ее посмотрели.
ЧАСТЬ I. ОБЗОР
Пересказ сюжета займет буквально два-три предложений, да и сам по себе он типичен для многих представителей жанра «боевик». Но все самое важное для жанра (перестрелки, погони, драки) остается за кадром, т.к. в случае «Тебя никогда здесь не было» оно не представляет никакой художественной ценности. Практически все визуальные решения фильма работают на то, чтобы показать атмосферу мира, в котором обитает его главный герой, наемник Джо в исполнении Хоакина Феникса, и что он собой представляет. В итоге из криминальной драмы вырастает настоящий эмоциональный триллер.
Из криминальной драмы вырастает настоящий эмоциональный триллер.
Сюжет, такой простой и немного шаблонный, в фильме выполняет роль скорее побочной партии, не отвлекая зрителя от личной истории героя. Ведь интуитивно понятно, что происходило до событий «Тебя никогда здесь не было» и как они будут развиваться после финальных титров. Одним из полноценных действующих лиц фильма можно назвать его дерзкий, нарочито акцентированный монтаж, который на протяжении всей ленты то и дело заигрывает со зрителем, призывая забыть привычные каноны боевиков. Благодаря такому монтажу сцены насилия всегда соседствуют с чем-то наивным или умиротворяющим. Таким образом подчеркивается их абсурдность и в то же время грязная натуралистичность. Практически всегда монтаж подкрепляется аудиовизуальным контрапунктом, доводя абсурдность до апогея. Да и сцен насилия как таковых мы практически не наблюдаем. Зрителю показывают либо «за секунду до», либо «секундой после», что зачастую вызывает ироничную ухмылку и guilty pleasure. «Тебя никогда здесь не было» мастерски орудует парадоксальностью, заставляя смотрящего чувствовать совсем не то, к чему он привык, опираясь на свой кинематографический опыт. К сожалению, это говорит лишь о том, что нас приучили видеть в кино не реальную жизнь, наполненную противоречиями, а ее рафинат.
Сценарий «Тебя никогда здесь не было» писался специально под Хоакина Феникса. Благодаря ему мы не только увидели сам фильм, но и получили его таким, какой он есть. Совместными усилиями с режиссеркой Линн Рэмси они создали нужный им образ, позволив себе некоторую свободу интерпретации, нашли то, чего не было в Джо из первоисточника. Например, в одном из интервью Хоакин признается, что сам решил набрать вес для своего персонажа. Даже в таких деталях как внешность актер пытался показать человека в нездоровом психическом состоянии. И это у него получилось сполна. Как итог – приз за лучшую мужскую роль на Каннском кинофестивале и одна из лучших его ролей во всей карьере.
Отдельно стоит отметить звуковое сопровождение авторства Джонни Гринвуда. Синти-поп, отсылающий к чему-то знакомому, неоновому и нуарному, диссонансные гитарные аккорды, партии скрипки, дискомфортные для прослушивания, гнетущие шумы, сбитые ритмы – ни одна музыкальная тема не пройдет незамеченной. Если попытаться вообразить, как бы могла звучать музыка в голове у человека с посттравматическим стрессовым расстройством, то это будет саундтрек Гринвуда. Если визуализировать этот образ, то перед вами предстанет Хоакин Феникс.
Можно найти много отзывов, в которых сравнивают «Тебя никогда здесь не было» со многими известными фильмами как прошлого, так и современности. Несомненно, в образах и сюжете можно разглядеть и «Таксиста», и «Леона», и «Драйв». Но перед просмотром главное не забывать, что темы насилия и жестокости хоть и схожи, но не подлежат отождествлению. Жестокость и то, что является ее катализатором, часто можно найти в кинематографе криминального жанра. Насилие, в свою очередь, представлено здесь в виде пережитой травмы, важно не само ее проявление, а последствия. И это является основной темой ленты.
дальнейший текст содержит в себе спойлеры.
ЧАСТЬ II. АНАЛИЗ
Не об убийствах, а об убийце
Неоднократно в отзывах зрители говорили о том, что им фильм показался менее жестоким, чем они ожидали. Оно и не удивительно: редко в фильмах о наемных убийцах уделяется больше времени раскрытию персонажа, чем непосредственно убийствам. В «Джоне Уике» мы не видим душевных терзаний Киану Ривза по поводу смерти домашнего питомца – он просто берет пистолет и идет убивать плохих парней. Но это никак не раскрывает его персонажа, не помогает его развитию, а в случае с «Тебя никогда здесь не было» не продвигало бы сюжет.
В некоммерческом, авторском кино (да и, будем честны, в любой качественной ленте) абсолютно все сцены и детали имеют свое значение и показаны с какой-то определенной целью. Так мы имеем неопрятного, маскулинного персонажа, который всегда немногословен и обеспокоен тем, чтобы оставаться инкогнито даже для знакомых людей. Нам часто показывают планы со спины, фиксирующие его крупное телосложение и медлительную, неуклюжую походку. Из размытых флешбеков и воспоминаний мы можем лишь строить догадки о том, что случилось в его детстве, но внешний вид его говорит о подсознательной защите от окружающего мира, а походка открыто заявляет о страхе и неуверенности.
За доказательствами этой теории далеко ходить не нужно. Хоакин Феникс немало набрал в весе для этой роли и прямо заявляет – это необходимо было для создания нужного образа. Несмотря на то, что рост актера всего 173 см, на экране его персонаж за счет одной своей массы кажется опасным. Он неопрятен, имеет густую растительность на лице, угрюм и серьезен. Все эти мелкие особенности внешности имеют очевидную причину – способ обезопасить себя из-за пережитого в детстве насилия. Подсознательно любой человек после подобного опыта стремиться к тому, чтобы исправить это единственным интуитивно-понятным способом, т.е. стать сильным. Но, как мы знаем из финала, это может не сработать.
Кого и почему никогда здесь не было?
Одна из самых важных деталей для понимания ленты – ее название. Можно найти множество интерпретаций как самой истории, так и мелких сцен, показанных в фильме. Но самое важное, что хотел сказать автор, кроется именно в заголовке.
Перед нами два персонажа: наемный убийца Джо и несовершеннолетняя дочь политика Нина. Как происходит их взаимосвязь? Девочку похищают – Джо ее спасает из плена. Он пытается заботиться о ней, быть ее защитой и опорой: в машине, когда предлагает ей еду и воду, и в номере отеля, когда она узнает о смерти отца. Вот только исключительность этих эпизодов в том, чтобы показать: девочке поддержка и помощь Джо не нужна. От еды и воды она отказывается, а после трагической новости нам показывают, как стойко она ее принимает. И явно не благодаря поддержке сильного мужчины рядом. Да и самого спасения из плена было недостаточно – в итоге ее похищают еще раз.
Центральная идея заключается в том, что именно Джо здесь никогда не было. Психологически и эмоционально он всегда находился в другом месте: в своем прошло с отцом-садистом, пытавшимся сделать из сына настоящего мужика, а не «трусливую девчонку»; где-то на войне на Ближнем Востоке, наблюдающим за жестоким убийством ребенка. В конце концов, Джо находится в своем воображении, где он сублимирует свою беспомощность в детстве в то, чем он занимается сейчас. Например, в качестве орудия расправы над плохими дядями, он использует молоток — то, чем орудовал в детстве его отец. Другой момент: хоть мы и называем этого героя наемным убийцей, цели у него исключительно благие. Ведь основным его занятием являлось «вызволение» детей из неблагоприятных ситуаций, в которые они угодили. В конце концов его «отсутствие» выливается в то, что Нина справляется сама: именно она перерезает горло главному злодею, сама себя освобождает от сексуального рабства.
Детская травма Джо заключалась в том, что он в ее возрасте не мог спасти ни себя, ни мать. Он не мог ничего сделать отцу и все, что ему оставалось – смотреть, как мать в крови прячется под столом или же самому прятаться от родительских криков в шкафу. Но почему Джо плачет, когда видит, что девочка обошлась без его помощи? А потому, что он не справился со своей задачей сам.
Смысл шаблонного сюжета
Как уже неоднократно говорилось, сюжет незамысловат и прост в своей лаконичности. Шаблонная история примечательна несколькими деталями. Во-первых, ее нелинейность: прошлое пересекается с настоящим, а реальность смешивается с иллюзиями и галлюцинациями. Эти приемы были использованы для того, чтобы сюжет в качестве декораций больше подходил персонажам и идеям, что они продвигают. Во-вторых, абсурдность происходящего. Мы наблюдаем драматический поворот в жизни главного героя – убийство его матери. Виновник этой трагедии почти наказан: он беспомощно лежит на полу и истекает кровью. В действительно клишированном кино герой в порыве ярости показал бы всю свою маскулинность жестокой сценой расправы. Но что делает Джо? Он ложится рядом и, держа своего условного врага за руку, поет с ним песню, звучащую по радио. И это выглядит абсурдно только на первый взгляд. То, что следует дальше наделяет эту сцену логикой. Мы видим, как Джо собирается покончить с собой и лишь в последний момент передумывает из-за воспоминания о беззащитной девочке.
И этот «жизненный абсурд» наблюдается во всем сюжете. Маленькая девочка оказывается настолько сильной, насколько слаб взрослый мужчина. Богатые и властные мужчины просто насилуют детей: без заговоров, тайных умыслов и подводных камней. Они это делают, потому что могут. Как и в реальной жизни.
Финал
Финал картины рассказывает о том, что Джо примерился со своей слабостью и принял ее. Он остался тем же беззащитным ребенком из своих детских воспоминаний. Часто люди после пережитого в детстве насилия останавливаются в психологическом развитии. В качестве подтверждения мы имеем самые милые и спокойные сцены в фильме – диалоги Джо с мамой. Их общение происходит через своеобразную игру, понятную только близким людям, через наивное счастье, терпение и заботу. В одной из сцен мать упоминает девушку, с которой Джо встречался 20 лет назад, будто это было вчера. Она показывает, что до сих пор воспринимает сына ребенком и не может это преодолеть. Этот коротенький диалог можно было бы воспринять сугубо юмористически, однако не разглядеть здесь трагизм довольно сложно.
В Джо действительно живет ребенок, который в конце все-таки перестал бороться со своей сущностью – он принимает себя, соглашается с тем, что он беспомощен и примиряется со своим естеством. И этот взрослый мальчик ничем не отличается от маленькой девочки с окровавленными руками, перед которой он сидит на коленях.
Послесловие
Уже почти пошли титры, но перед нами еще одна сцена, которая может лишь больше запутать зрителя. О чем она? Подведение итогов? Послесловие? Джо и Нина сидят друг напротив друга в кафе, у обоих на глазах слезы. Если раньше они были связаны пережитым насилием (у него – в прошлом, у нее – в настоящем), то теперь они объединены общим одиночеством и не имеют смысла жить. Ведь если кто-то из них прямо сейчас застрелится, никто этого даже не заметит. Оба персонажа не знают, чего хотят, и куда дальше двигаться.
Перед нами явно не открытая концовка. Это не хэппи-энд и не трагедия. Не было спасения, не было откровения. Нам лишь дали слабый луч надежды, веру в будущее, которое все еще не потеряно для них обоих. Но оно по-прежнему туманно. Поэтому есть только сейчас, только сегодняшний день. И он прекрасен.
