История знакомства двух великих людей искусства датируется 1930 годом, и произошло это в берлинском отеле «Эден». Утонченную голливудскую звезду, которой принесли всемирную известность фильмы «Голубой ангел» и «Целую вашу руку, мадам», Ремарк сразу поразил учтивостью своих манер и необычным, достаточно низким тембром голоса. Вероятно, уже эта встреча стала предвестником бурного романа, но до его начала было еще целых 7 лет. За эти годы Ремарк оставил родину и поселился в Швейцарии, нацисты предали его книги огню, а имя – забвению. Тогда он все еще оставался «писателем одного романа», а она попала в черный список деятелей кино и не могла сниматься. В такое трудное для обоих время и разгорелся их роман, которому суждено было стать одной из величайших историй любви ушедшего века.
«Для общения с Марлен надо было иметь крепкие нервы. И вдобавок здоровый желудок, потому что от ее угощений любой мужчина мог свалиться под стол. Суп из шампиньонов, отбивные котлеты, яичница-болтунья, мясо по-сербски с рисом и клецки с абрикосами. Марлен предпочитала закармливать мужчин, нежели спать с ними — поэзии кухни она отдавала предпочтение перед прозой спальни», — записал Ремарк однажды в дневнике.
Их любовь была мучительна для обоих. Писатель много пил, издеваясь над своим здоровьем во многом из-за комплексов, присущих человеку, на которого слава обрушилась совершенно неожиданно. Марлен же любила его, как любят бриллиант или норковую шубу, но не как человека. Она заставляла его пребывать в обществе кинозвезд, которое скромному Ремарку было совсем не по душе. Оно отдаляло его от родной стихии – литературной. Богемный образ жизни, который вела звездная пара, навредил имиджу автора гораздо сильнее, чем можно себе представить. Отвергнутый погрязшей в национализме родиной, он стал чужим и для таких же как он, эмигрантов, которым не всегда хватало на кусок хлеба.
Вместе эта пара фактически не жила – писатель не выносил ее истерик, обвиняя Дитрих в том, что они никогда не были по-настоящему счастливы вместе.
«Часто мы бывали почти счастливы, но так, как сейчас, никогда. Согласись, это так. Иногда это было с нами, иногда это было с другими, иногда одно с другим смешивалось — но самого счастья в его полноте не было. Такого, чтобы не представить себе еще большего; все было словно пригашено, как и сейчас».
Вряд ли их любовь могла быть по-настоящему благополучной: каждый из них был по-своему несчастен. Интересный факт: когда Ремарк чувствовал, что теряет ее расположение, он писал ей письма от лица.. восьмилетнего мальчика, а Дитрих он называл в этих письмах «Тетей Леной». Уже это вносит определенный штрих инфантильности в психологический портрет писателя.
В конце 40-х Ремарк тяжело заболевает, Марлен приезжает за ним ухаживать. После его выздоровления они больше никогда не виделись, обмениваясь редкими письмами и подарками. В 1953 году Ремарк женился на Поллет Годар, с которой прожил до самой смерти.
Есть две великие вещи, которые дала мировой культуре эта любовь. Первая – письма Ремарка к Дитрих, которые выходили отдельной книгой (письма, написанные актрисой в ответ, после смерти писателя сожгла его вдова). Вторая великая вещь – это роман «Триумфальная арка», где в образе Равика выведен сам Ремарк, а в образе его возлюбленной – Марлен Дитрих. Даже внешность главной героини была почти полностью списана с его музы. Но актриса достаточно сильно обиделась за свой книжный прототип и многократно в письмах к нему утверждала, что она «умнее, лучше, да и просто интереснее героини романа Жоан Маду».
Многие письма, написанные своей любимой после выхода книги, он так и подписывал именем героя – Равик. Одна из самых красивых и трагических историй любви продолжалась долгие годы и закончилась только со смертью Эриха Марии Ремарка в больнице города Локарно в 1970 году.
Перед смертью Марлен Дитрих, пережившая возлюбленного на два десятилетия, призналась своей сиделке, что никого не любила так сильно, как Ремарка.
