12 января в минский прокат (правда, всего на один день и только в трех кинотеатрах) вышел новый фильм Эмира Кустурицы «По млечному пути». Это первая художественная картина балканского режиссера за последние десять лет. Получилось ли триумфальным возвращение обладателя двух «Золотых пальмовых ветвей» – читайте далее.
Фабула фильма проста до примитивности и во многом копирует один из самых знаменитых фильмов Эмира «Жизнь как чудо», принесший ему высшую награду фестиваля в Каннах тринадцать лет назад. Опять война, опять любовь между местным и беженкой – на протяжении просмотра не покидает ощущение «все это я уже видел». Меняются только обстоятельства и персонажи: впервые в главной роли сам Кустурица (молочник по имени Костас), а главную женскую партию исполняет не сербская актриса, а звезда европейского кино Моника Беллуччи.
Удивительно, почему Кустурица не стал сниматься в собственных фильмах раньше: он, пожалуй, единственный из всех актеров, к кому не возникает вопросов. Видимо, для того, чтобы сыграть в фильме о войне, ее нужно видеть не только по телевизору. Героиня Беллуччи, которую называют просто Невестой, выглядит слишком уж простой, лубочной и ненастоящей. Любовь к главному герою, молочнику Костасу, возникает буквально из ничего: они и разговаривали до этого всего дважды, причем в первый раз она пришивала бедолаге ухо. Сам герой Кустурицы, выражая безумную романтику, постоянно наблюдает за ней через бинокль.
Главное, что бросается в глаза, – очень красивая природа: порой ловишь себя на мысли, что это мог снять скорее «National Geographic», а не югославский весельчак. Важную роль в картине играют животные: сокол на плече у главного героя, в нужный момент набрасывающийся на врагов, змея, спасающая Костаса, а в перерывах с наслаждением пьющая молоко, медведь, жующий мандарины, стадо баранов, бабочки, мухи… Весь «зоопарк» не перечислить, но каждое животное, появляющееся в кадре, находится там не случайно и имеет, можно сказать, свою миссию.
Конечно, специфический балканский трэш (песни, пляски, пальба из пистолетов, ракия, льющаяся рекой, и все остальное) присутствует. Но больше привлекают внимание огромные часы, которые идут в обратную сторону, а все, кто пытается их починить, получают травмы. Эти часы — отчасти метафора творчества самого Кустурицы, которое очень дорого тем, кто любил его фильмы раньше. Но если судить по гамбургскому счету, без эмоций: последние фильмы Эмира не несут в себе новизны.
Для любителей Кустурицы новый фильм будет сродни продолжению любимого сериала, а поклонники картины «Жизнь как чудо» могут испытать дежавю – настолько похожие вещи есть в обоих фильмах. После десяти лет творческого молчания «По млечному пути» все равно будет изрядным удовольствием – слишком долгим было ожидание.
Музыку к фильму, как обычно, написал сын Кустурицы Стрибор. Она играла важную роль, в необходимые моменты становясь то абсурдной, то серьезной и даже трагической. Правда, нельзя не отметить, что в моменты наивысшего напряжения музыкальное сопровождение скорее отвлекало.
Тема любви на фоне войны напоминает какой-то глубоко личный незавершенный гештальт режиссера. Воспоминания о трагической развязке фильма «Жизнь как чудо» давали поклонникам Эмира надежду на то, что новая картина снята отчасти для того, чтобы счастливым финалом закрыть эту тему… Увы, нет. Конец фильма также во многом напоминает «Жизнь как чудо». А видя последние кадры премьеры, сентиментальный человек едва ли сможет удержаться от слез.
С другой стороны, если бы у фильма была счастливая развязка, он бы не ставил перед зрителем сложных, магистральных вопросов о любви и памяти. Важнейшая реплика фильма, сказанная одним из второстепенных героев, когда Костас, видя гибель любимой, пытается последовать за ней, звучит так: «Ты что, дурак? Если ты сейчас умрешь, кто будет помнить об этой женщине и о великой любви, которая была между вами?».
Вряд ли после этого фильма у Эмира Кустурицы появится армия новых поклонников. Еще менее вероятно, что он снимет фильм, который поразит зрителя новизной. Не поразит. Его лучшие годы и лучшие фильмы остались позади. Но для тех, кто давно любит его творчество, это все равно событие. Фильм определенно стоит посмотреть. Тем, кто любит Кустурицу, – обязательно. Эмир по-прежнему хорош, пусть и повторяется. А его работы трогают по-прежнему.
