Несколько раз проверяешь сумку, наплечный рюкзак, документы, кошелек – и приходишь к выводу, что самое важное может поместиться во внутреннем кармане пальто. На часах 4 утра, я пытаюсь вызвать такси в ночном Львове, что еще не отошел от православных празднований, все операторы отвечают сонно и с неохотой – я потревожил их покой. Вызывая уже десятое такси, начинаешь переживать, что не успеешь на вокзал. А внутри рождается приятное, хоть и подлое, чувство – как было бы хорошо, если бы ты опоздал на поезд.
Можно было бы вернуться в уютную постель, накрыться одеялом с головой и включить шум самолета на колонках, что помогут тебе уснуть сладко. Знакомое солнце начнет пробиваться через знакомые шторы, озаряя твою комнату, и ничто не потревожит твой покой. Ты сможешь, как обычно, выйти утром в знакомую кофейню, выпить кофе, пройтись по знакомым улицам.
Человека пугает неизбежность настолько же, насколько и притягивает. Если ты чувствуешь в себе острое желание расширить горизонты, то рано или поздно заглянешь в соседний двор, изучишь все улицы, что видно из окна.
Но я так устал от этого, честно.
Я так говорю только потому, что сейчас нахожусь в первом вагоне (по нумерации, последнем в составе) поезда Санкт-Петербург – Ижевск, направляясь в Нижний Новгород. Со мной двое друзей, сейчас они облюбовали розетку напротив туалета, чтобы зарядить телефоны. Я более-менее спокоен, но каждая маленькая деталь, которая может показаться мне знакомой – выводит меня из равновесия, обрекает на панические муки по маленькой комнате на улице Коперника, по маленькой кофейне на улице Князя Романа, по маленькому винному бару на Староеврейской – и по всем людям, которых я вижу на своем пути. Да, начиная от соседей, с которыми я могу поругаться из-за грязной посуды на кухне, заканчивая водителем первого трамвая. Случайные прохожие, с которыми мы постоянно сталкиваемся на пересечении наших маршрутов, бармены, официанты. Друзья. Любовь.
Как тяжело прощаться с домом, когда ты не можешь осознать его место. Каждый подъезд за короткое время может стать тебе родным – так и происходит. Перед каждым отправлением на очередной вокзал очередного города я впадаю в ступор, сердце колотится, как бешеное, а я просто отказываюсь верить, что мне нужно уходить. «Уходить» становится не явлением, но длительным незавершенным чувством.
Ты заходишь в новый дом, знакомишься с его хозяевами и, уже пожимая руку, впервые начинаешь понимать, что через день пожмешь её на прощание.
А дом ведь внутри человека, разве не так? Почему же я такой бездомный?
