• Новости
  • Афиша
  • Авторы
  • О журнале

IRL.BY

  • Искусство
    • Кино
    • Литература
    • Музыка
    • Фотографии
    • Игры
  • Репортаж
  • Люди
  • Колонки
  • Книжная полка
Главная > Колонки > Прощай, мой дом

Прощай, мой дом

Евгений Мори
Сайт

О том, как тяжело прощаться с домом, нам рассказывает писатель и колумнист Евгений Мори.

Несколько раз проверяешь сумку, наплечный рюкзак, документы, кошелек – и приходишь к выводу, что самое важное может поместиться во внутреннем кармане пальто. На часах 4 утра, я пытаюсь вызвать такси в ночном Львове, что еще не отошел от православных празднований, все операторы отвечают сонно и с неохотой – я потревожил их покой. Вызывая уже десятое такси, начинаешь переживать, что не успеешь на вокзал. А внутри рождается приятное, хоть и подлое, чувство – как было бы хорошо, если бы ты опоздал на поезд.

Можно было бы вернуться в уютную постель, накрыться одеялом с головой и включить шум самолета на колонках, что помогут тебе уснуть сладко. Знакомое солнце начнет пробиваться через знакомые шторы, озаряя твою комнату, и ничто не потревожит твой покой. Ты сможешь, как обычно, выйти утром в знакомую кофейню, выпить кофе, пройтись по знакомым улицам.

Человека пугает неизбежность настолько же, насколько и притягивает. Если ты чувствуешь в себе острое желание расширить горизонты, то рано или поздно заглянешь в соседний двор, изучишь все улицы, что видно из окна.

Но я так устал от этого, честно.

Я так говорю только потому, что сейчас нахожусь в первом вагоне (по нумерации, последнем в составе) поезда Санкт-Петербург – Ижевск, направляясь в Нижний Новгород. Со мной двое друзей, сейчас они облюбовали розетку напротив туалета, чтобы зарядить телефоны. Я более-менее спокоен, но каждая маленькая деталь, которая может показаться мне знакомой – выводит меня из равновесия, обрекает на панические муки по маленькой комнате на улице Коперника, по маленькой кофейне на улице Князя Романа, по маленькому винному бару на Староеврейской – и по всем людям, которых я вижу на своем пути. Да, начиная от соседей, с которыми я могу поругаться из-за грязной посуды на кухне, заканчивая водителем первого трамвая. Случайные прохожие, с которыми мы постоянно сталкиваемся на пересечении наших маршрутов, бармены, официанты. Друзья. Любовь.

Как тяжело прощаться с домом, когда ты не можешь осознать его место. Каждый подъезд за короткое время может стать тебе родным – так и происходит. Перед каждым отправлением на очередной вокзал очередного города я впадаю в ступор, сердце колотится, как бешеное, а я просто отказываюсь верить, что мне нужно уходить. «Уходить» становится не явлением, но длительным незавершенным чувством.

Ты заходишь в новый дом, знакомишься с его хозяевами и, уже пожимая руку, впервые начинаешь понимать, что через день пожмешь её на прощание.

А дом ведь внутри человека, разве не так? Почему же я такой бездомный?

train_out_window2

Апр 27, 2015Евгений Мори

Статус5 г. назад КолонкиКолумнистика, Путешествие530
Евгений Мори
Короли рок-н-ролла в МинскеТьма с востока
  См. также  
 
«Мы ехали с работорговцами, но ограбил нас таксист»
 
Города вне зоны комфорта
 
Жизнь или ретвит
«Бескультурный журнал о культурном»

IRL.BY

IRL.BY – независимый интернет-журнал о культуре современного общества и искусстве.

 Подписка 

Заполните форму чтобы получать обновления по почте.

 Видео-оргазм 
© 2013 ‒ 2017 «IRL.BY». По всем вопросам писать  или ВКонтакте