Если рассматривать траекторию работ Джармуша от расцвета синефильства «Более странно, чем в раю» и «Кофе и сигареты» через совершенное исполнение «Мертвеца», в «Псе-призраке» (и по нарастающей в следующих работах) можно начать считывать нотки усталого человека, который всё сказал.
Джим Джармуш никогда не был режиссером в академическом понимании. По-настоящему культовым он всегда был в среде именно контркультуры – фриков, богемы – таких же самоучек, как он сам (напомним, что у Джармуша нет высшего образования, Колумбийский он бросил, диплом киношколы ему выслали по почте годами позже). Джармуш всегда противостоял культурному мейнстриму, был не поперек, не параллельно, а именно против. Припомним “Выживут только любовники”: между фигурами Чарли Чаплина и Бастера Китона режиссёр всегда выбирает, конечно же, самого грустного комика. Но постановка ответа должна быть немного скорректирована: он выбирает Бастера Китона именно как фигуру более забытую и маргинальную, которая во многом оказалась в тени, а потом и вовсе вне системы. Джармуша явно завораживают не случившиеся гении истории. Герои Джармуша (да и он сам, давайте начистоту) — это те самые аутсайдеры, лишенные фальшивого байронического флера.
Последние работы самого независимого – это фильмы даже не уставшего режиссера, а человека предельно утомившегося от этого мира и окончательно разочарованного в людях. Фильм добровольного изгоя. Старомодного романтика-маргинала. Джармуш ищет заповедники.
Вот она судьба главной иконы независимого кино, того, кто был синонимом этого заезженного определения «артхаус». Кто, если не главный идол независимых, не самый бескомпромиссный режиссер Америки, должен был стать и главным разочарованным? Великим аутсайдером. Символом.
Водитель автобуса пишет стихи в тихую тетрадку. Его прекрасная жена, озабоченная дизайном и выпечкой, с назойливым постоянством уговаривает его опубликовать их, а он отказывается, продолжая водить, писать и вечерами выгуливать собаку.
«Патерсон» способен затронуть за живое каждого из своих зрителей. Преданные поклонники Джармуша обнаружат множество отсылок и ассоциаций с его предыдущими работами (как, например, подслушивание главным героем диалогов между незнакомцами, которых он ежедневно перевозит на автобусе – чем вам не своеобразное продолжение «Кофе и сигарет»?). Совершенно далекие от творчества режиссера люди смогут открыть для себя то, что когда-то давно упустили – одного из важнейших авторов киноискусства. «Патерсон» идеально подойдет для знакомства с его персоной и стилем.
В фильме Джармуш намеренно не дает конфликта, не развивает никакой драмы. Смысл передается через образы двух главных персонажей при помощи гэга: простой водитель автобуса – провинциал и одновременно гениальный поэт — и его жена, ежедневно придумывающая себе новое хобби. Идея? Она в том, что следует жить сегодняшним днем и не бояться своих желаний.
Джим Джармуш сдержанно и изысканно иллюстрирует оду храбрецам, что не устают просыпаться и вылезать из кровати каждый божий день и продолжают находить счастье в бессобытийности рабочего класса. Джармуш с нежностью иллюстрирует рутину и привычки. Рассказ про Патерсона нетороплив, размерен: короткие встречи, беседы с незнакомцами и подслушивания вырисовывают разнообразный, бестревожный и удивительно приятный мир.
Когда всё уже сказано, остаётся чувство. Оголённое, живое. Солнце ослепляет тебя, пока ты бредешь по тропинке из пункта А в пункт Б. Это и есть жизнь, и она идёт дальше.
