Да, порой эту литературу можно воспринять как пошлую, на любителя. Некоторые находят в ней что-то интересное, но способ повествования оставляет желать лучшего. Да и вообще мешает чувство «Непонятно, что это автор проворачивает здесь, он что, пытается надурить меня? Не совсем понимаю, к чему он клонит. Как-то «На западном фронте без перемен» Ремарка мне больше заходил».
Если вы будете рассматривать Джозефа Хеллера под таким углом, то, разумеется, не сможете понять (принять) и десятой доли того, о чем он говорит. И только в случае, если вы позволите его книгам случиться с вами, остановите себя от поиска глубинного смысла и научитесь воспринимать частное, игнорируя общее, Хеллер станет одним из ваших любимых писателей.
Рассматривая структуру его самого популярного произведения «CATCH-22» («Уловка-22» в русском переводе), можно заметить, как сильно она повлияла на американскую литературу в целом. И вот вы уже соглашаетесь с фразами на Википедии, что именно Джозеф Хеллер был предтечей «Радуги Тяготения» Томаса Пинчона и «Бойни номер пять» Курта Воннегута. А потом понимаете, как купить куриное яйцо за три цента, продать за один цент и получить прибыль.
О литературе он знал всё, за исключением того, как получать от неё удовольствие.
Уловка-22
В его биографии нет ничего такого, что объяснило бы невероятный феномен его литературы. Обычный мальчик из бедной еврейской семьи, в юном возрасте работал на множестве различных работ (прямо Генри Чинаски), а после вступил в ряды американских ВВС и на верном бомбардировщике B-52 совершал боевые вылеты на территории Италии. Вернувшись, выучился, преподавал, был рекламщиком в журналах «Time» и «Esquire». Где подробности? Видимо, только на страницах его книг.
Вот антивоенный роман, принесший ему первую славу. Да, там в самом деле есть майор Майор Майор, к которому можно прийти только когда его нет, а когда он в кабинете – заходить к нему запрещено. Да, чтобы отказаться от боевых вылетов, достаточно просто прийти в медпункт и заявить, что ты сумасшедший и что лететь тебе запрещено (прямо в уставе так и написано!). Но если ты приходишь с такими аргументами, то тем самым даешь понять, что боишься смерти, а это совершенно нормально («всякий, кто хочет уклониться от боевого задания, нормален и, следовательно, годен к строевой»). Пора на вылет.
— Теперь ты можешь освободить меня от строевой службы и отправить домой.
Не будут же они посылать сумасшедших на верную смерь?
— А кто же тогда пойдет на верную смерть?
Уловка-22
Каждое его произведение посвящено конкретному вопросу. Если «Уловка-22» — антивоенный роман, выставляющий в негативном свете не привычных фрицев, но военное руководство, а смысл подаётся если не прямой критикой, то жесткой сатирой, преисполненной горькой иронии и истеричного юмора, то «Что-то случилось» — приговор гедонистической культуре, наступившей уже во время экономического расцвета. Джозеф Хеллер показывает изнанку «американской мечты», раскладывая её составляющие на маленькие кирпичики.
В моем отделе шестеро сотрудников боятся меня и одна маленькая секретарша боится нас всех. Есть у меня еще один сотрудник, который не боится никого, даже меня, и я с радостью в два счета его уволил бы, но я сам его боюсь.
Что-то случилось
«Вообрази себе картину» — тоже препарирование, но это вакханалия на костях всем известных культурных персонажей: Аристотель, Платон, Сократ, Рембрандт, Кант. Все эти имена, по мнению Д. Х., превратились в торговые марки, которые эксплуатируются слишком жадно, и поток интерпретаций их действий и слов не заканчивается. Каждый из них смотрится в кривое зеркало и пытается описывать современному читателю актуальные проблемы. Как лучше можно было обобщить человечество?
В истории человечества трудно отыскать события, свидетельствующие в пользу предположения, будто человеческая жизнь обладает какой-то ценностью.
Вообрази себе картину
Если вы готовы погрузить себя в пучину терминологии, внутренне различать идею и форму, привычные понятия и то, чем они являются на самом деле, то каждая книга Хеллера может прийтись по вкусу. Это большой мир, противоречивый и прямолинейный, желчный и сладкий, беспардонно лживый, но при этом умеющий посмотреть страхам в глаза и признать правду, насколько бы неловкой она ни была.
Он решил или жить вечно, или умереть, а если умереть, то только во время попытки выжить.
Уловка-22
Библиография:
Что-то случилось (Something Happened) (1974)
Чистое золото (Good as Gold) (1979)
Вообрази себе картину (Picture This) (1988)
Лавочка закрывается (Closing Time) (1994)
Портрет художника в старости (Portrait of an Artist, as an Old Man) (2000)
