А.Пиcарник
Имена таких поэтов, как героиня нашего сегодняшнего рассказа, стоят в мировой поэзии и прозе особняком, отчасти отдельно от национальной литературы. Все потому, что эти авторы либо не вписываются в общепринятые рамки, либо же расширяют их горизонты. К сожалению, на русском о ней написано ничтожно мало. Если быть более точным – эта статья всего вторая о её творчестве на русском языке. Многие материалы публикуются и переведены с испанского впервые.
Флора Писарник родилась в 1936 году. Ее родители были эмигрантами из СССР с еврейскими корнями (забавную, но вполне русскую фамилию Пожарник они изменили для удобства, когда поселились в Аргентине). С самого детства у будущей поэтессы было слабое здоровье, она страдала астмой, акне и заиканием, услышав которое, многие думали, что она говорит с акцентом. Из-за неприятия своей внешности она в юности начала принимать амфетамины, это очень скоро повлекло за собой первые признаки психического расстройства – периоды ужасной бессонницы вперемешку с приступами эйфории. В 18 лет, ощущая первые симптомы раздвоения личности — лечилась у психоаналитика Леона Острова. С ним она будет общаться до самой смерти. Примерно тогда же происходит смена имени, а через год выходит её первый поэтический сборник «La tierra más ajena» — «Самая чужая земля».
Именно в нём сразу обозначились ключевые темы её творчества – несбыточная мечта найти саму себя, саморазрушение, мотив смертной тоски, отсылающие нас к творчеству французских символистов – Артюра Рембо и Стефана Малларме. Влияние Рембо будет заметно и дальше – название второго поэтического сборника «Последняя чистота» – цитата из «Одного лета в аду». Если же сравнивать с русской литературой, то Писарник чем-то напоминает позднего Осипа Мандельштама.
Алехандра получила степень бакалавра, позже поступила на факультет философии и журналистики университета Буэнос-Айрес, была в кругу аргентинских сюрреалистов, училась живописи у известного местного художника Хуана Батле Планаса. В 1958 году выходит её третья книга – «Беспутные приключения».
Чувствуя необходимость сменить атмосферу, она уезжает на корабле в Париж, с трудом убедив своих родителей, что это единственный выход и альтернатива для нее. Во французской столице она провела четыре года, там были написаны произведения, ставшие вершиной её наполненного трагизмом творчества, в частности, четвертый сборник «Древо Дианы». Работала в журнале «Записные книжки», брала интервью у Хорхе Луиса Борхеса, Хулио Кортасара, с которым позже подружилась и даже утверждала, что образ Маги в «Игре в классики», списан с неё. Сам Кортасар это всегда отрицал.
Парижский период был для поэтессы если не временем счастья, то хотя бы временем стабильности. В письме к своему психоаналитику Л. Острову она пишет:
В Париже, несмотря на внешнюю беззащитность, я счастливее. Я хочу сказать: я могу писать с большей свободой (это так сложно, так невыразимо).
В 1965 она возвращается домой, продолжая активно писать и публиковаться. За шесть лет выходят шесть поэтических сборников – невероятная работоспособность. Книги «Труды и ночи», «Извлечение камня глупости» (отсылка к известному сюжету Северного Возрождения, картины с таким названием писали Иероним Босх и Питер Брейгель). В 1966 году Алехандру Писарник награждают Литературной премией Буэнос-Айреса. Последними ее книгами стали «Музыкальный Ад» и «Кровавая Графиня» (её прообразом была Елизавета Батори).
Болезнь прогрессировала. В июне 1972 Алехандра предприняла первую попытку самоубийства, но тогда ее успели спасти. Она добровольно ушла из жизни в том же возрасте, что и один из ее кумиров – Артюр Рембо. В городе Авельянеда, где прошло ее детство, поэтессе установлен памятник.
Алехандры Писарник не стало 25 сентября 1972 года. Ей было всего 36 лет.
Я
мои крылья?
два гнилых лепестка
мой разум?
стаканчики кислого вина
моя жизнь?
хорошо обдуманная пустота
(В соавторстве с Наташей Купревич.)
