… я из южного города, где кошки — как часть пейзажа,
передаю тебе теплый привет,
делюсь электричеством осени.
дождь в изломанной перспективе проспекта
спрячет лицо и смажет
глаза равнодушного серого цвета,
прядь с серебристой проседью.
здесь сентябрь начинается с вдруг заболевших каштанов,
выстилает обломки старой брусчатки
грязным, цветным огнем.
я пишу тебе безнадежно — что плохо,
что хорошо — постоянно
(это мне помогает не путать сегодняшний
с каждым прошедшим днём).
я живу в скучной комнате: квадрат стола, шифоньер и
диван (дважды красный — от лака и опыта),
лампа,
на окнах — иней.
в этом месте тоска по тебе, дополняясь тоской интерьерной,
оборачивается
замечательным,
невыносимым
унынием.
пляж, океан
режет ночь пополам —
упираюсь лицом в изгибы
бесконечно глубокой черной воды, отражающей облака.
и я думаю, что любить настоящее — это и быть счастливым,
что не врать — не смогу,
что я скоро сорвусь
и не выдержу,
но пока…
… я могу рассказать тебе, как потерять настоящее,
как возможность звонка и движенье за дверью
сводят меня с ума,
как противен мне телефон,
интернет,
шум соседей,
почтовый ящик,
ну а как жить, сходя понемногу с ума —
думаю, знаешь сама.
и, запутавшись в лабиринтах квартир,
одиночестве,
времени,
лицах —
я с разорванным сердцем
иду вдоль шеренги
чашек с кофейной гущей.
этот мокрый сентябрь, как внезапный подвал —
вдруг сорваться вниз, провалиться,
эта осень продлится намного дольше
любой из всех предыдущих.
