давайте я расскажу вам о нем. на днях. с жуткого похмелья, я выбрался из-под простыней и попытался добраться до магазина, чтобы купить немного еды, запихнуть эту еду в себя и заняться работой, которую я ненавижу. так вот. когда я был в бакалейном отделе, появился этот маленький говнюк — судя по всему, не моложе меня, разве что более довольный, занудный и бестолковый, этакий бурундук с башкой, забитой битлами и гнусными телками, не интересующийся ничем, кроме того, что чувствует, думает или высказывает сам… он был помесью бурундука и гиены. типичным ленивцем. слизняком. он принялся таращить на меня глаза. потом он сказал:
ЭЙ!
продолжая пялиться, он подошел поближе. ЭЙ! — сказал он, — ЭЙ! глаза у него округлились, он стоял и таращил эти круглые глаза на меня. у глаз было дно, напоминавшее грязное дно плавательного бассейна — ни отблеска, ни отражения, в запасе у меня было всего несколько минут, я очень спешил. накануне я не пошел на работу и уже получил нагоняй — Бог знает, в который раз, — за частые прогулы. я очень хотел удрать от него, но был слишком болен, чтобы собраться с силами. он был похож на управляющего многоквартирным домом, где я жил несколькими годами раньше. на одного из тех, кто неизменно торчит в три часа утра в вестибюле, если вы входите с незнакомой женщиной.
он продолжал пялится, поэтому я сказал:
Я ТЕБЯ НЕ ПОМНЮ. ИЗВИНИ, НО Я ПРОСТО НЕ МОГУ ТЕБЯ ВСПОМНИТЬ. Я НЕ ОЧЕНЬ СИЛЕН В ПОДОБНЫХ ВЕЩАХ. а сам между тем подумал: почему ты не уходишь? зачем тебе понадобилось здесь оказаться? ты мне не нравишься.
Я БЫЛ У ТЕБЯ сказал он. ВОН ТАМ, — он показал пальцем. он повернулся и показал на юго-восток, где я никогда не жил. работал, но не жил никогда. отлично, подумал я, он псих. я его не знаю. не знал никогда. я свободен. можно послать его подальше.
ИЗВИНИ, сказал я, НО ТЫ ОШИБСЯ — Я ТЕБЯ НЕ ЗНАЮ. Я НИКОГДА ТАМ НЕ ЖИЛ. ИЗВИНИ, СТАРИНА.
я начал толкать вперед свою корзину.
НУ ЛАДНО, МОЖЕТ, И НЕ ТАМ. НО Я ТЕБЯ ЗНАЮ. ЭТО БЫЛА КОМНАТА В ГЛУБИНЕ, ТЫ ЖИЛ В ЗАДНЕЙ КОМНАТЕ, НА ВТОРОМ ЭТАЖЕ. ОКОЛО ГОДА НАЗАД.
ИЗВИНИ, сказал я, НО Я СЛИШКОМ МНОГО ПЬЮ. Я ЗАБЫВАЮ ЛЮДЕЙ. Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЖИЛ В ЗАДНЕЙ КОМНАТЕ НА ВТОРОМ ЭТАЖЕ, НО ЭТО БЫЛО ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД. СЛУШАЙ, БОЮСЬ, ТЫ ЧТО-ТО НАПУТАЛ. Я ОЧЕНЬ СПЕШУ. МНЕ ПОРА ИДТИ, Я И ВПРАВДУ ВОТ-ВОТ ОПОЗДАЮ.
я покатил корзинку в сторону мясного отдела. он побежал рядом.
ТЫ ЖЕ БУКОВСКИ, ВЕРНО?
ДА.
Я ТАМ БЫЛ. ТЫ ПРОСТО НЕ ПОМНИШЬ. В ТОТ РАЗ ТЫ ПИЛ.
КТО ТЕБЯ ПРИВЕЛ, ЧЕРТ ВОЗЬМИ?
НИКТО, Я САМ ПРИШЕЛ. Я НАПИСАЛ О ТЕБЕ СТИХОТВОРЕНИЕ. ТЫ НЕ ПОМНИШЬ. НО ОНО ТЕБЕ НЕ ПОНРАВИЛОСЬ.
ГМ, сказал я.
КАК-ТО РАЗ Я ПОСВЯТИЛ СТИХОТВОРЕНИЕ ТОМУ МАЛОМУ, КОТОРЫЙ НАПИСАЛ «ЧЕЛОВЕКА СО СЧАСТЛИВОЙ РУКОЙ». КАК ЕГО ФАМИЛИЯ?
АЛГРЕН. НЕЛЬСОН АЛГРЕН, сказал я.
АГА, сказал он. Я НАПИСАЛ О НЕМ СТИХОТВОРЕНИЕ. ОТПРАВИЛ ЕГО В ОДИН ЖУРНАЛ. РЕДАКТОР ПОСОВЕТОВАЛ МНЕ ПОСЛАТЬ СТИХОТВОРЕНИЕ АЛГРЕНУ. АЛГРЕН ОТВЕТИЛ, ОН ЧЕРКНУЛ МНЕ ЗАПИСКУ НА ПРОГРАММКЕ СКАЧЕК. «ЭТО МОЯ ЖИЗНЬ», НАПИСАЛ ОН.
ОТЛИЧНО, сказал я, А КАК ТЕБЯ ЗОВУТ?
НЕВАЖНО. ИМЯ МНЕ «ЛЕГИОН».
ОЧЕНЬ СМЕШНО, я улыбнулся. мы засеменили дальше. потом остановились. я достал с полки упаковку мясного фарша. и тут я решил дать ему отлуп. я взял фарш, сунул упаковку ему в ладонь, пожал ему руку вместе с фаршем и сказал: НУ ЛАДНО, РАД БЫЛ ПОВИДАТЬСЯ, НО, СТАРИНА, МНЕ И ВПРАВДУ ПОРА.
потом я включил третью скорость и покатил корзинку дальше. в сторону булочной, он не отставал.
ТЫ ВСЕ ЕЩЕ РАБОТАЕШЬ НА ПОЧТЕ? спросил он, семеня рядом.
К СОЖАЛЕНИЮ, ДА.
ЛУЧШЕ ТЕБЕ ОТТУДА УЙТИ. ГИБЛОЕ МЕСТО. ХУЖЕ НЕ БЫВАЕТ.
СОГЛАСЕН. НО, ВИДИШЬ ЛИ, Я НИЧЕГО НЕ УМЕЮ ДЕЛАТЬ, У МЕНЯ НЕТ НИКАКОЙ СПЕЦИАЛЬНОЙ ПОДГОТОВКИ.
ТЫ ВЕЛИКИЙ ПОЭТ, СТАРИНА.
ВЕЛИКИЕ ПОЭТЫ УМИРАЮТ В ДЫМЯЩИХСЯ ГОРШКАХ С ДЕРЬМОМ.
НО ТЫ ПОЛУЧИЛ ШИРОКОЕ ПРИЗНАНИЕ В СРЕДЕ ВСЕХ ЭТИХ ЛЕВЫХ. НЕУЖЕЛИ НИКТО НЕ МОЖЕТ ТЕБЕ ПОМОЧЬ?
левых? этот тип явно спятил. мы семенили дальше.
ДА, Я ПОЛУЧИЛ ПРИЗНАНИЕ. СРЕДИ МОИХ СОСЛУЖИВЦЕВ НА ПОЧТЕ. Я ОБЩЕПРИЗНАННЫЙ СКАНДАЛИСТ И АЛКАШ.
МОЖЕТ, ТЕБЕ ДОБИТЬСЯ СУБСИДИИ?
Я УЖЕ ПРОБОВАЛ, В ПРОШЛОМ ГОДУ. НА КАФЕДРЕ КЛАССИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ. В ОТВЕТ МНЕ ПРИСЛАЛИ СТАНДАРТНЫЙ ОТКАЗ.
НО В ЭТОЙ СТРАНЕ КАЖДЫЙ ОСЕЛ ЖИВЕТ НА СУБСИДИЮ.
НАКОНЕЦ-ТО ТЫ СКАЗАЛ ДЕЛЬНУЮ ВЕЩЬ.
А В УНИВЕРСИТЕТАХ ТЫ НЕ ЧИТАЕШЬ?
НЕОХОТНО. Я СЧИТАЮ ЭТО ПРОСТИТУЦИЕЙ.
ОНИ ТОЛЬКО И ХОТЯТ, ЧТО…
он не дал мне договорить.
ГИНЗБЕРГ, сказал он, ГИНЗ-БЕРГ ЧИТАЕТ В УНИВЕРСИТЕТАХ. И КРИЛИ, И ОЛСОН, И ДАНКАН, И…
ЗНАЮ.
я протянул руку и взял себе хлеба.
СУЩЕСТВУЮТ ВСЕВОЗМОЖНЫЕ ВИДЫ ПРОСТИТУЦИИ, сказал он.
он уже понес глубокомысленную ахинею. боже мой. я ринулся в овощной отдел.
СЛУШАЙ, МОЖЕТ, КАК-НИБУДЬ ЕЩЕ ПОВИДАЕМСЯ?
У МЕНЯ МАЛО ВРЕМЕНИ. НИ МИНУТЫ СВОБОДНОЙ.
он нашел картонный спичечный пакетик. ВОТ, НАПИШИ ЗДЕСЬ СВОЙ АДРЕС.
о Господи, подумал я, и как только тебе удается щадить чувства человеческие? я написал ему адрес.
А ТЕЛЕФОН? спросил он. ЧТОБЫ ТЫ ЗНАЛ, КОГДА Я СОБЕРУСЬ ПРИЙТИ.
НЕТ, ТЕЛЕФОНА НЕТ.
я вернул ему пакетик.
В В КАКОЕ ВРЕМЯ ЛУЧШЕ ВСЕГО?
ЕСЛИ УЖ ПРИДЕШЬ, ТОГДА ЛУЧШЕ В ПЯТНИЦУ ВЕЧЕРОМ, ПОСЛЕ ДЕСЯТИ.
Я ПРИНЕСУ ПИВКА. И ЕЩЕ МНЕ ПРИДЕТСЯ ВЗЯТЬ С СОБОЙ ЖЕНУ. Я УЖЕ ДВАДЦАТЬ СЕМЬ ЛЕТ ЖЕНАТ.
ЭТО УЖАСНО, сказал я.
НАОБОРОТ, ЭТО ЕДИНСТВЕННЫЙ СПОСОБ.
ОТКУДА ТЕБЕ ЭТО ИЗВЕСТНО? ВЕДЬ ДРУГИХ СПОСОБОВ ТЫ НЕ ЗНАЕШЬ.
БРАК УСТРАНЯЕТ РЕВНОСТЬ И РАЗНОГЛАСИЯ. ТЕБЕ БЫ НЕПЛОХО ПОПРОБОВАТЬ.
НЕ УСТРАНЯЕТ, А УСИЛИВАЕТ. Я УЖЕ ПРОБОВАЛ.
АХ ДА, ВСПОМНИЛ, Я ЧИТАЛ ОБ ЭТОМ В ОДНОМ ИЗ ТВОИХ СТИХОТВОРЕНИЙ. БОГАТАЯ ЖЕНЩИНА.
мы добрались до овощей. мороженых.
В ТРИДЦАТЫХ ГОДАХ Я БЫЛ В ВИЛЛЕДЖЕ. Я ЗНАЛ БОДЕНХЕЙМА. УЖАСНО. ЕГО УБИЛИ. НАПАЛИ В ТЕМНОМ ПЕРЕУЛКЕ. ИЗ-ЗА КАКОЙ-ТО ГРЯЗНОЙ ШЛЮХИ. КАК РАЗ ТОГДА Я БЫЛ В ВИЛЛЕДЖЕ. Я ОБЩАЛСЯ С БОГЕМОЙ. Я НЕ БИТНИК. И НЕ ХИППИ. ТЫ ЧИТАЕШЬ «ФРИ ПРЕСС»?
ИНОГДА.
УЖАСНО.
он имел в виду, что считает хиппи ужасными. он ударился в глубокомысленную сентиментальщину.
Я ЕЩЕ И РИСУЮ. ОДНУ КАРТИНУ Я ПРОДАЛ СВОЕМУ ПСИХИАТРУ. ЗА ТРИСТА ДВАДЦАТЬ ДОЛЛАРОВ. ВСЕ ПСИХИАТРЫ БОЛЬНЫ, ЭТО ТЯЖЕЛО БОЛЬНЫЕ ЛЮДИ.
еще одна глубокая мысль на уровне 1933 года.
ПОМНИШЬ, У ТЕБЯ БЫЛО СТИХОТВОРЕНИЕ О ТОМ, КАК ТЫ ИДЕШЬ НА БЕРЕГ, СПУСКАЕШЬСЯ С УТЕСА НА ПЛЯЖ И ВИДИШЬ ВНИЗУ ВСЕХ ЭТИХ ВЛЮБЛЕННЫХ, А ТЫ БЫЛ СОВСЕМ ОДИН И ТЕБЕ ЗАХОТЕЛОСЬ ПОСКОРЕЕ УЙТИ, ТЫ УШЕЛ ТАК БЫСТРО, ЧТО ЗАБЫЛ ВНИЗУ СВОИ БАШМАКИ. ЭТО ПРЕКРАСНОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ ОБ ОДИНОЧЕСТВЕ.
это было стихотворение о том, как ТРУДНО НАЙТИ УЕДИНЕНИЕ, но я ему этого не сказал.
я взял пакет мороженого картофеля и направился к кассе. он семенил рядом.
Я РАБОТАЮ ОФОРМИТЕЛЕМ. В МАГАЗИНАХ. 154 ДОЛЛАРА В НЕДЕЛЮ. Я ТОЛЬКО РАЗ В НЕДЕЛЮ ХОЖУ В КОНТОРУ. РАБОТАЮ С ОДИННАДЦАТИ ДО ЧЕТЫРЕХ.
ТЫ СЕЙЧАС НА РАБОТЕ?
ДА, ОФОРМЛЯЮ ВИТРИНЫ. ЖАЛЬ, Я НЕ ПОЛЬЗУЮСЬ ЗДЕСЬ ВЛИЯНИЕМ. А ТО БЫ Я И ТЕБЯ ПРИСТРОИЛ.
кассир принялся подсчитывать стоимость покупок.
ЭЙ! — завопил мой новый приятель, — НЕ БЕРИТЕ С НЕГО ДЕНЕГ ЗА ЭТИ ПРОДУКТЫ! ОН ЖЕ ПОЭТ!
парень за кассой был что надо. он не сказал ни слова. считал себе и считал.
мой приятель опять заорал: ЭЙ! ЭТО ВЕЛИКИЙ ПОЭТ! НЕ НАДО БРАТЬ С НЕГО ДЕНЕГ!
ОН ЛЮБИТ ПОБОЛТАТЬ, сказал я кассиру.
кассир был что надо. я расплатился и взял свою сумку.
СЛУШАЙ, МНЕ ПОРА ИДТИ, сказал я своему приятелю.
так или иначе, покинуть магазин он не мог. слегка побаивался. ему не хотелось терять хорошую работу. великолепно. было очень приятно видеть, как он стоит внутри, возле кассы. а не семенит рядом со мной.
УВИДИМСЯ, сказал он.
я помахал ему на прощанье рукой из-под сумки. на улице стояли машины и ходили люди. ни один из них не читал стихов, не говорил о стихах и стихов не писал. в кои-то веки толпа не вызвала у меня раздражения. я подошел к своей машине, швырнул туда покупки, забрался внутрь и немного посидел. из соседней машины вылезла женщина. у нее задралась юбка, и я мельком увидел белые полоски ног над чулками. одно из величайших на свете произведений искусства: женщина с красивыми ножками, вылезающая из машины. она выпрямилась, и юбка расправилась вновь. секунду она мне улыбалась, а потом, покачиваясь и трепеща, нерешительно понесла всю свою красоту в направлении магазина. я завел мотор и задним ходом выехал со стоянки. я уже почти забыл о своем приятеле. но он обо мне не забудет. вечером он скажет:
ДОРОГАЯ, УГАДАЙ, КОГО Я ВИДЕЛ СЕГОДНЯ В МАГАЗИНЕ? ОН ПОЧТИ НЕ ИЗМЕНИЛСЯ, РАЗВЕ ЧТО НЕ ТАКОЙ ОБРЮЗГШИЙ. И ЕЩЕ ОТРАСТИЛ МАЛЕНЬКУЮ БОРОДЕНКУ.
КТО ЭТО БЫЛ?
ЧАРЛЗ БУКОВСКИ.
А КТО ЭТО?
ПОЭТ. ОН УЖЕ НЕ ТОТ. ПИШЕТ НЕ ТАК ХОРОШО, КАК РАНЬШЕ. НО РАНЬШЕ ОН ПИСАЛ ПРЕКРАСНЫЕ ВЕЩИ. СТИХИ ОБ ОДИНОЧЕСТВЕ. ОН И ВПРАВДУ ОЧЕНЬ ОДИНОК, ТОЛЬКО САМ ОН ОБ ЭТОМ НЕ ЗНАЕТ. В ПЯТНИЦУ ВЕЧЕРОМ МЫ ЕГО НАВЕСТИМ.
НО МНЕ НЕЧЕГО НАДЕТЬ.
ЕМУ ВСЕ РАВНО. ОН ЖЕНЩИН НЕ ЛЮБИТ.
НЕ ЛЮБИТ ЖЕНЩИН?
АГА. ОН САМ МНЕ СКАЗАЛ.
СЛУШАЙ, ГУСТАВ, ПОСЛЕДНИЙ ПОЭТ, К КОТОРОМУ МЫ ХОДИЛИ, БЫЛ ПРОСТО УЖАСЕН.
МЫ ТАМ И ЧАСУ НЕ ПРОСИДЕЛИ, КАК ОН НАПИЛСЯ И НАЧАЛ РАСШВЫРИВАТЬ ПО КОМНАТЕ БУТЫЛКИ И СКВЕРНОСЛОВИТЬ.
ЭТО БЫЛ БУКОВСКИ. ТОЛЬКО ОН НАС НЕ ПОМНИТ.
НИЧЕГО УДИВИТЕЛЬНОГО.
НО ОН ОЧЕНЬ ОДИНОК. МЫ ДОЛЖНЫ ЕГО НАВЕСТИТЬ.
ХОРОШО, ГУСТАВ, РАЗ ТЫ ТАК СЧИТАЕШЬ.
СПАСИБО, ЛЮБИМАЯ.
ну как, не жалеете, что вы не Чарлз Буковски? я еще и рисовать умею. поднимаю тяжести. а моя малютка считает меня Богом.
правда, временами все не столь хорошо.
