На протяжении шести лет фотографы делали портреты обитателей самого высокого жилого здания Африки, кропотливо запечатлевали на пленку интерьеры жилых и заброшенных квартир. Им удалось задокументировать вид из каждого окна, картинки на каждом телеэкране, отснять все двери, стены и коридоры, заброшенные лестницы и лифты, заглянуть в чужие кухни, гостиные и спальни. За шесть лет работы получилось собрать обширный архив документов, огромное количество фотоматериалов, осколков, обрывков, газетных клочков, мусора. И все это привносило штрихи в масштабную эпопею, повествующую о жизни и жильцах большого дома с трудной судьбой.
В 2011 году масштабный многолетний проект завоевал заслуженную награду «Дискавери/Открытие» на Фестивале фотографии в Арле. С тех пор выставка «Понте Сити» путешествует по миру, становится доступной посетителям фото-музеев разных стран. Еще в 2008 году отдельные фрагменты выставлялись в галереях Йоханнесбурга. В 2014 году выставка зимовала в модном парижском пространстве Ле Баль. Летом 2014 года «Понте Сити» со всеми его жителями и коридорами перенеслось в Бельгию, там мне и посчастливилось познакомиться с ним в Музее Фотографии Антверпена. В настоящее время «Понте Сити» завораживает и стращает тревожащей вседозволенностью посетителей Шотландского национального музея фотографии. Наверняка потом выставка отправится дальше, рассказывать сиплый многоголосый эпос то в ритме рэпа, то в ритме соула, главный герой которого – огромное многоэтажное здание, когда-то задуманное как мечта. Наглядно и безоценочно повествовать о его жизни и вырождении, о его перенаселенных этажах и заброшенных отсеках. Здание здесь – несомненно главный герой, скрывающий внутри своих постоянных жильцов, гостей, нелегальных иммигрантов, призраков и запустение.
В самом начале знакомства с выставкой, прочитав сопроводительный текст, я подметила, что мы с Понте Сити ровесники. Это показалось важным. Всегда интересно, как складывалась судьба одногодки, пусть даже и принявшего форму здания. Всегда завораживает – сверять курс, сравнивать шрамы и неправильно сросшиеся переломы, отслеживать общие превращения и рифмы, вдруг, обнаруживать совпадающую гибель надежд, неожиданные радости, отчаяния, опустошенность. И неважно, живешь ты в Москве, в Антверпене или в Киеве, временно обитаешь в Париже, Минске или Йоханнесбурге. И на самом-то деле несущественно, человек ты, чья-то тень, здание, птица или предмет мебели. Всегда интересно сравнить свою тайную историю с историей другого, своего ровесника, тем более когда она рассказана кропотливо, бесстрашно и щедро…
Окна, двери и телевизоры жильцов
Со дня появления «Понте Сити» под небом Йоханнесбурга все самое лучшее и самое худшее в городе было связано с этим зданием. Оно задумывалось во времена апартеида как рай для состоятельных белых людей. Как особая маленькая страна для избранных, в которой будет все самое лучшее и необходимое для их жизни. Слишком много было изначальных упований и надежд. Но все задуманное начало воплощаться именно так. В 80-е годы жильцами «Понте Сити» были обеспеченные пенсионеры, преуспевающие люди, бизнесмены Йоханнесбурга. Времена изменились, и в 90-е, когда рухнул апартеид, большинство жильцов «Понте Сити» постепенно перебрались в отдельные особняки, в загородные коттеджи. С тех пор основание здания, его первые этажи практически опустели. Большинство комнат заполнили мигранты, нелегальные жильцы, темнокожие проститутки, наркодилеры, скрывающиеся от преследования убийцы. За годы существования небоскрёба тысячи разбитых надежд и кошмаров постепенно сплетались в его мифологию, в историю тревожного дома, который лучше бы обойти стороной.
Фотографы приглашают каждого желающего войти внутрь. И ты попадаешь в «Понте Сити» из антверпенского района Зюйд, где находятся тихие дизайн-студии, модные кафе, антикварные лавки и просторные квартиры бельгийской богемы. Ты неожиданно оказываешься в тревожном доме Йоханнесбурга, путешествуешь по его обшарпанным этажам. Фотографы предлагают почувствовать щекой горячий и пыльный сквозняк из приоткрытого окна в заброшенной комнате, где, возможно, несколько лет назад жили наркодилеры, а чуть позже ютилась потерявшая отца африканская семья.
Сочетая фотографии, документы, мусор, интервью жильцов, дополнив все это планами поэтапного строительства и безуспешными проектами новых владельцев осуществить воскрешение и трансформацию тревожного дома, выставка разворачивает грандиозный рассказ о душе, о ее тайниках и призраках. Или о стране, люди которой слишком различаются культурой, образованием, уровнем и отношением к жизни. И при всем гуманизме, при всей толерантности, с этим ничего невозможно поделать. И ты шаг за шагом узнаешь об очередном грандиозном проекте, не оправдавшем ожиданий, с годами преобразившемся в пристанище сотни нуаров, криминальных мелодрам, эротических триллеров, вялотекущих семейных трагедий, множества отчаяний и венчающих эти отчаяния самоубийств всех, кто не выдержав бросился из окна во внутренний двор огромного цилиндра из окон и стен. Но, однако же, вместе с этим, знакомясь с экспонатами выставки, ты начинаешь догадываться, что на самом-то деле все не так страшно. Ведь даже в этом многоэтажном гнезде бандитского Йоханнесбурга теплится жизнь, происходит чье-то детство, случается любовь, бьются сердца. И ничего не меняется. И все повторяется по новой. И жизнь идет своим чередом.
