Ханеке прошел долгий путь прежде, чем стал заниматься игровым кино. Окончив университет, в котором он изучал философию, психологию и театральное искусство, будущий режиссер начал работать редактором на ТВ, а через несколько лет дебютировал как телережиссер. Свой первый игровой полнометражный фильм Михаэль Ханеке снимет в возрасте 48 лет, что не помешает ему со временем стать одним из главных европейских режиссеров. Это статья-размышление, в которой будут рассмотрены только следующие работы режиссера: «Видео Бенни», «Забавные игры» и «Любовь», — эти три фильма объединяет особенность режиссуры Михаэля Ханеке, делающая его киноязык уникальным на сегодняшний день.
Вопрос не в том, как я показываю насилие, а скорее как я показываю зрителю его положение относительно насилия.
«Видео Бенни»
1992-ой – в этом году Ханеке заканчивает работу над своим вторым фильмом «Видео Бенни» — эта работа даёт начало эксперименту, в котором зрителю предстоит узнать не только истинную природу насилия, но и своё собственное отношение к нему.
На прицеле режиссера средний класс. Мальчик Бенни очень любит смотреть видео, в одном из которых на ферме показан забой свиньи с помощью небольшого приспособления в виде цилиндра с затвором. Точно такое же приспособление лежит у Бенни дома. Возле магазина видеопроката он знакомится с девочкой и приглашает её к себе домой, где вскоре жестоко убивает её и записывает убийство на камеру.
«Видео Бенни», 1992
Ханеке скрывает от зрителя подробности убийства за кадром, тем самым заставляя воображение самостоятельно дорисовывать детали – таким образом многократно возрастает драматизм сцены и достигается очень интересный эффект: все зрители видят один и тот же кадр, но при этом детализируют каждый по-своему. В отличие от мейнстрима, с которым режиссер вступает в конфронтацию, где мы видим десятки сцен бесстрастных убийств во всех подробностях, одна-единственная сцена у Ханеке заставляет испытать шокирующий ужас и если не переоценить, то хотя бы задуматься о природе жестокости и насилия внутри кадра и нас самих.
Обнаружившие труп родители решают «спасать» чадо: мать вместе с сыном уезжают на отдых, а отец избавляется от трупа. Поступок родителей, без сомнения, осуждается зрителем, при этом у каждого где-то на подсознательном уровне всплывает: «как бы я поступил в подобном случае?», — но там (в подсознании) и остаётся – никто не хочет узнавать собственных демонов. Да и Ханеке не даёт передышки на анализ, следом показывая совершенно неоднозначный поступок их сына: по возвращению он идёт вместе с видеозаписью убийства в полицейский участок.
Мощнейший финал, как по драматизму, так и по психологизму, достойный сравнения с многочисленными необъяснимыми и поражающими воображение поступками героев романов Достоевского. Без учительства и морализма режиссер предлагает зрителю выносить собственный вердикт произошедших событий, вот только зрителю при этом стоит помнить, что судить он будет «по себе».
«Забавные игры»
«Забавные игры» в 1997-ом шокировали не только кинолюбителей, но и некоторых режиссеров: вместе со многими зрителями во время показа зал покинул даже Вим Вендерс. Тем не менее именно по этому фильму запомнится 50-ый фестиваль в Каннах. Ханеке продолжает развивать тему насилия, начатую в «Видео Бенни», но, кроме этого, он еще и обнажает сам кинематограф.
Не успевшую даже начаться семейную идиллию европейской семьи, состоящей из мужа, жены и сына, в их загородном доме нарушают двое незваных гостей. За чуть более чем полтора часа экранного времени мы видим натуральное и циничное в своих проявлениях уничтожение всего семейства двумя молодыми людьми.
«Забавные игры», 1997
Как и Бенни в фильме 1992-го года, так и в «Забавных играх» молодые философствующие юнцы мучают и убивают не из корысти, но забавы ради. Их поступки ничем не мотивированы, наоборот, и они прекрасно осознают это сами, когда объясняют всю иррациональность происходящего: у них приличные семьи, над ними не издевались в детстве, к тому же они получают хорошее образование. Резонные вопросы, на которые зритель так и не найдёт ответа, — «зачем они это делают?» и «почему я это смотрю?» — должны помочь взглянуть на кинематограф в целом и мейнстрим в частности – для этого Михаэль Ханеке сам даёт подсказку.
В фильме не случайно есть два момента обращения к зрителю с экрана: первый – при заключении пари, зрителям предлагается тоже сделать ставку, сможет ли семья дожить до 9 часов утра, второй – перед предложением Анне, супруге, игры, в которой она должна прочесть на память молитву, зрителей спрашивают, не хотят ли они увидеть хэппи-энд. Благодаря этим обращениям Ханеке буквально документирует присутствие зрителя и его участие в том, что происходит на экране. Зритель не может не сопереживать семье, поэтому, желая того или нет, осознанно или нет, но он принимает участие в пари и, вскормленный на мейнстриме, надеется на счастливый финал даже тогда, когда ребенок уже убит, а муж медленно умирает на полу от ножевых ранений.
Проанализировав всё это, зритель должен уловить главный месседж режиссера: кино в состоянии воздействовать на зрителя, но и зритель не только сторонний наблюдатель, каким привык себя считать, но и в равной степени соучастник всего происходящего на экране. Не только мейнстрим сделал насилие простым и привычным делом на экране, но в равной степени этому способствовал сам зритель, который принимал «правила игры».
«Любовь»
Фильм «Любовь» награждён «Золотой пальмовой ветвью» Каннского кинофестиваля, «Золотым глобусом», премией Гойя и даже Оскаром – это вершина творчества режиссера Михаэля Ханеке на сегодняшний день. В этом фильме режиссер превзошел сам себя.
Жорж и Анна прожили вместе долгую жизнь и, хотя уже состарились, продолжают преданно любить друг друга. Анна начинает терять память, а после и контроль над собственным телом – её парализует. Изредка наведываясь в родительский дом, дочь упрашивает отца поместить мать в богадельню, но Жорж не соглашается и поначалу пользуется услугами сиделки. Однако, вскоре он убеждается, что без любви услуга сиделки ничем не отличается от богадельни, и взваливает всю заботу о жене на себя одного. Такая ноша тяготит и его, и ее — Жоржу не только эмоционально, но и физически тяжело ухаживать за женой. В итоге Жорж убивает свою жену.
Многие приняли картину «в лоб», наивно решив, что это романтическая драма о старении, многие по той же причине её не приняли,
«Любовь», 2012
ошибочно посчитав банальной и скучной, но и те и другие забывают, что Ханеке никогда не был простым, начиная с «Седьмого континента» и заканчивая «Белой лентой», и «Любовь» здесь не исключение.
Михаэль Ханеке «убивает» любовь медленно и жестоко, замещая её в сердце Жоржа отчаяньем, потому что это не героизм заставляет его задушить Анну подушкой, но отчаянье от того, что он принимает неизбежность её смерти в качестве единственного избавления от мучений.
Зритель по ходу повествования медленно погружается в жизнь главных героев. Практически весь хронометраж фильма служит подготовкой к самой главной финальной сцене. К этому времени мы сопереживаем героям всем сердцем. Мы буквально чувствуем физическую боль Анны и мучения Жоржа, и вот нас настигает финал, о котором мы в тайне догадывались, который мы ждали.
Чтобы понять, что же удалось сделать в этом фильме режиссеру, нужно предельно честно ответить себе на следующие вопросы: испытали ли Вы облегчение в финале? Стало ли Вам легче, когда случилось наконец то, о чем Вы уже догадывались, то, чего ждали? Напомню, что зритель по Ханеке — не только созерцатель, но и соучастник. Если Ваш ответ «да», то на метафизическом уровне Вы пережили убийство — не Жорж, но Вы сами убили Анну.
По сей день Михаэль Ханеке остаётся смелым и бескомпромиссным режиссером в выборе тем и средств постановки. Он долго шел к вершинам кинематографического Олимпа и до сих пор его фильмы вызывают споры в среде критиков и кинолюбителей: одни видят в его фильмах «откровения», другие неоправданную жестокость. Ясно одно: Ханеке – это один из самых умных и проницательных режиссеров нашего времени, фильмы которого показывают зрителю то, что таится у него внутри.
