В кинематографе идея выпустить продолжение фильма спустя много лет с момента выхода его предыдущей части, как правило, редко заканчивается чем-то хорошим. Примеров масса: здесь вам и достаточно блеклый и совершенно непохожий на своих предшественников «Крёстный отец 3», и совсем недавно отгремевший в кинотеатрах «Город грехов 2», который тоже скорее разочаровал, чем порадовал. Любопытно, что на литературу это правило распространяется точно так же, что недавно в очередной раз было доказано романом Стивена Кинга «Доктор Сон».
Так уж вышло, что «Сияние», продолжением которого и является «Доктор Сон», стало первой книгой короля ужасов, которую мне посчастливилось прочитать. В 12 лет она не просто шокировала, она фактически изменила моё мировоззрение, заставив немедленно побежать во взрослую библиотеку и методично таскать оттуда книги Кинга, записывая их на родительский формуляр. В «Сиянии» было абсолютно всё, за что Кинга любят его фанаты: страх, секс, насилие, любовь, мистика – и всё это в антураже огромного пустого зимнего отеля, призраки которого совсем не похожи на милые приведения из диснеевских мультфильмов.
«Доктор Сон» был опубликован в 2013 году, в то время как текст «Сияния» увидел свет аж в 1977-ом. Понятное дело, что за 36 лет Стивен Кинг стал совершенно другим, если не писателем, то человеком. Центральный персонаж новой книги – Дэнни Торренс, мальчик, который в оригинальном романе чудом спасся от одержимого демонами отца. Только вот Торренс теперь уже совсем не мальчик, а взрослый мужчина-алкоголик, который пошёл по стопам своего отца в худшем смысле этих слов. Но мистический дар сияния, которым обладает Дэн, никуда не исчез, и вскоре герою приходится встретиться лицом к лицу со своими страхами и пороками ради спасения детской жизни. На Абру – девочку, которая родилась с точно таким же сиянием, как и Дэн, открывает охоту Истинный Узел – группа людей, для которых сияние представляет примерно такую же ценность, как для нас с вами белки, жиры и углеводы.
Сразу нужно сказать: едва ли не единственное, на чём держится интерес к прочтению «Доктора» — это отсылки к оригинальному «Сиянию». Сама история «маленькой сестрички» под опекой «большого папочки», который защищает девочку от злодеев, жаждущих завладеть её уникальными способностями, отнюдь не нова, не интересна и уже была гораздо глубже и интереснее раскрыта в той же компьютерной игре «Bioshock». Безусловно, Дэн Торренс перенёс такие детские травмы, что Зигмунд Фрейд наверняка пускал бы слюни даже с того света, и история его борьбы с алкогольной зависимостью действительно захватывает и заслуживает центрального места в повествовании. Однако не тут-то было: на сцену выходит Абра – девочка, которая только начинает свой путь по долгой дороге пубертантого возраста. Симпатию она вызывает весьма отдалённую: самоуверенная, во многом эгоистичная личность, которая невероятно жестока к врагам и не слишком-то внимательна к друзьям. Понятно, что двенадцатилетние девочки другими в общем-то и не бывают, но читателю от этого легче не становится.
А вот организация «Истинный Узел», члены которой охотятся на Абру и выступают главными антагонистами романа, вызвали ровно противоположные чувства. За все пятьсот с хвостиком страниц романа я могу вспомнить ровно одно убийство, которое они совершили, да и то из-за необходимости постоянно подпитываться сиянием, а не из-за жестокости или коварства. По сути, и Абра становится мишенью предводительницы Истинного Узла, Розы-в-Шляпе, именно как единственная возможность спасти членов своей группы от голодной смерти и болезней. Ненавидеть Роуз и её людей за многочисленные похищения и детские убийства – это примерно то же самое, что обвинять перегрызающего оленью глотку уссурийского тигра. Однако Кинг даже не считает членов Истинного Узла людьми, главные герои постоянно делают акцент на их бесчеловечности, называя их то «пустыми дьяволами», то ещё чем похлеще. При этом абсолютно по всем параметрам, кроме мелких физиологических особенностей и необычного способа питания, они от людей не отличаются: члены Истинного Узла точно так же любят, ненавидят, оплакивают своих мертвецов и погибают под пулями защитников Абры.
В итоге из-за того, что охотники вызывают куда большую симпатию, чем жертва, вспоминается давно забытое чувство из детских книжек и мультиков, где положительные герои показаны настолько утрированными и слащавыми, что искренне желаешь им скорой смерти и едва ли не плачешь, когда всё предсказуемо заканчивается победой добра над злом.
Но перестанем обсасывать характеры главных героев и перейдём к главному, что есть в романах Кинга – к неповторимому стилю мастера ужасов, который среди увлечённых людей стал притчей во языцех. Постоянные обращения к мыслям персонажей, броские повторяющиеся фразы, сквозные образы, которые хоть и никак не связаны с основным сюжетом, но прекрасно рисуют атмосферу страха и неопределённости: «Сияние», «Оно», «Противостояние», «Мобильник», «Безнадега» — в этих и многих других творениях Кинг пользуется перечисленными художественными приёмами просто бесподобно. Но что же «Доктор Сон»? По-хорошему говоря, всё это присутствует и здесь, но… Какое-то не такое. Возникает ощущение, будто Стивен решил на старости лет написать пародию на самого себя. Здесь больше нету высовывающихся из сливного отверстия пальцев, нет зловеще улыбающихся клоунов с воздушными шарами. Зато есть девочка Абра, которая во время одного из своих мыслительных поединков с Розой-в-Шляпе предстаёт в виде Дейенерис Таргариен из «Игры Престолов», и подружка девочки Абры, которая на досуге читает «Голодные игры» Сьюзен Коллинз. Да и вообще вся эта связь с реалиями 2013-ого года вроде «Google Earth» или iPad’ов очень лезет в глаза и заставляет задаваться вопросом «Стиви, а ты ли это?» Я не говорю уже про то, что книгу совершенно нельзя отнести к жанру ужасов, это скорее приключение с элементами роуд-стори. Работать (причём достойно работать) в этом жанре Кингу уже доводилось, но вышедшие из-под его пера «11/22/63» вместе с бессмертной и бесподобной «Тёмной башней» производили куда лучшее впечатление.
Если подвести черту и попытаться резюмировать все полученные от романа эмоции, то хочется сказать, что «Доктор Сон» — это совсем не тот Стивен Кинг, которого мы все любим и знаем. То ли пойдя на поводу дешёвых вкусов молодёжи, то ли «перегорев» темой сияния, король ужасов довольно-таки ужасно запорол историю Дэна Торренса, которая при другом подходе действительно могла бы получится неплохим саспенсом о борьбе внутренних демонов человека. В итоге же мы получили бодрую молодёжную историю об игре в кошки-мышки, уже к середине которой мышка разворачивается и начинает методично всаживать в кошку обойму за обоймой. Ну а что, добро должно быть с кулаками, куда же без этого.
Итог
Увы и ах, но несмотря на всю шумиху и даже положительные отзывы о романе, я не могу оценить «Доктор Сон» больше, чем в пять грустных Джеков Николсонов из десяти. Серьёзно, если вы большой фанат «Сияния», то лучше перечитайте книгу ещё раз или пересмотрите фильм Кубрика – хотя бы разочаровываться не придётся.
