Своим провокационным заголовком ни в коем случае я не хочу никого обидеть. Словно Заратустра у Ницше – автор светит для читателя, но не читатель наблюдает за автором. Это (попрошу запомнить навсегда) – две навечно спаянные звенья цепи, альфа и омега отношений в культуре, требующей коммуникации. Неважно, какими идеями обрастает творчество, какими целями оправдывает себя автор, но все, что происходит – происходит ради читателя-слушателя-зрителя. Так или иначе.
«Скажи мне кто твой друг, и я скажу, кто ты» в данном контексте превращается в «Охарактеризуй мне свою аудиторию, и я скажу, чем ты занимаешься».
Но почему в заголовок выведен тезис «Читатель всегда остается глупым»?
На протяжении (относительно) длительного времени в творческой среде (не в творчестве, попрошу заметить!) я увидел множество примеров, когда читатель подчиняет себе автора и под гнетом страха запрещает ему расти и развиваться. Поле экспериментов, когда ты боишься потерять читателя, крайне узко, и ты относишься к ним с невероятной осторожностью. Читатель часто взаимозаменяем, но редко когда растёт вместе с тобой.
Хотя кто, как не автор, должен воспитывать читателя?
Скажу о себе, раз уж это моя колонка.
Я не обладаю акробатическими способностями, но пытаюсь всегда балансировать на тонкой грани между поэзией-популярной (давайте назовем сейчас это так, чтобы не спорить над терминологией) и поэзией-качественной. Совмещать подобные понятия тяжело, так как они зачастую противоречат один другому.
Первое и самое важное отличие, на мой взгляд, – это возможность интерпретирования текста. В поэзии-популярной такая возможность практически отсутствует, всё уже давно сказано автором, а читателю необходимо лишь прочесть набор слов в определенном порядке. Я не говорю, что они не несут в себе смысл, – несут, но проблема в том, что всего лишь один – и четко обусловленный.
Поэзия-качественная же имеет возможность разного интерпретирования, когда читатель сможет уловить совершенно другое значение, отличное от того, которое закладывал автор. Я всегда тяготел к символизму и к осторожному подбору слов (все еще не совсем умелому, но) – потому могу сказать, что больше склоняюсь (в своих фантазиях и желаниях) к поэзии-качественной.
И как же поступать автору, который хочет, чтобы его поэзия была более качественной, но при этом хочет сохранить свою «популярность»? Читатель (readerius normalus) – существо крайне капризное, редко прощающее ошибки и не любящее экспериментов. Чтобы познать суть проблемы, нам нужно изучить вопрос: по какой причине тот или иной человек начинает увлекаться-знакомиться-интересоваться поэзией? И, уже исходя из ответа, дополнить: сможет ли он расти вместе с автором? Способен ли он интерпретировать текст? Насколько нужно читателю напрягать свои извилины, чтобы докопаться до истинной сути вещей?
Но когда читатель переходит эту границу, он становится на одну ступень с автором – потому что именно он создаёт вариации интерпретирования, становясь создателем. Притворяясь демиургом и создавая новые пласты текста, человек познает новые его глубины и не только имеет право выбора из предложенных путей, но и открывает свою собственную дорогу. Не оттого ли некоторые воспринимают «Гулливера» как детскую сказку, а другие – за остро-политический памфлет с критикой государства и церкви? Не оттого ли «Чума» Альбера Камю не только хронология зараженной деревни, но и аллюзия на нацистскую Германию, опухолью поразившую европейский мир?
Прошу тебя, читатель: создавай, ведь ты невероятно влияешь не только на дальнейшую жизнь текста, но и на дальнейшую жизнь автора. Вместе с тобой создающим автор готов свергать горы и с твоими силами создавать что-то новое, невероятно отличающееся от старого. Именно читатель создающий (readerius creations) способен отучить поколение увлекаться серыми копиями одного и того же стихотворения о любви. Думайте над каждым словом, в каждом прожитом тексте можно увидеть следы этой жизни.
Когда меня спрашивают – «Для кого ты пишешь?», я с гордостью отвечаю: для тех, кто способен не только читать текст, но и изучать его.
Читатель всегда останется глупым, потому будьте большим, чем читатель. Создавайте.